2000 - George Orwell, Essais, articles, lettres

Essais OrwellEmprunté trois tomes à un camarade.

A l'époque où je faisais partie du comité de rédaction d'une revue de littérature et d'idées, Immédiatement, je lus un certain nombre de livres, achetés ou reçus en service de presse, qui circulaient entre nous, avec pour mission implicite d'écrire un article. Ce fut le cas pour les Essais, articles et lettres de George Orwell, publiés en quatre tomes par les éditions Ivréa au début des années 2000, sur lesquels j'écrivis un "Portrait d'Orwell en intellectuel" qui parut en décembre 2000. Ce travail a-t-il contribué à fixer la lecture dans ma mémoire ? 

Entre politique et littérature, nous avions pour figures tutélaires des écrivains qui s'étaient mêlés de politique par passion du réel et qui plaçaient l'homme au-dessus des idées, même les plus généreuses : Bernanos, Orwell, et Soljénitsyne pour moi, étaient quelques-unes de ces figures. Nous partagions la conviction que la littérature était un moyen de connaissance du monde. Contemporains du règne de l'image, nous privilégiions l'écrit. Un certain nombre de lectures de ces années-là, automne 1998-été 2003, furent faites sous l'influence de mes camarades d'Immédiatement

Je pensais avoir lu les quatre tomes, mais je ne retrouve la trace que de trois dans le cahier : je commençai par le tome 1 (qui couvre les années 1920-1940), puis le tome 3 (1943-1945), lus à un ou deux mois d'intervalle en 2000 ; le dernier (1946-1950) fut lu en 2002. Mon article portait donc sur les tomes 1 et 3. Sa relecture ne m'apprend rien que je ne savais savoir déjà : il suffirait que je me remette au travail, que je rouvre le livre, pour que je puisse le réécrire, peut-être mieux. Mais tenons-nous au principe qui gouverne Le maillage des lectures et glanons ce qui reste en mémoire, même si la relecture de l'article aura un peu mis à mal le principe. La perte en substance et en précision va être réelle. Le point de comparaison que le billet offre pourra toutefois montrer si, en élaguant les lectures, la mémoire le fait avec discernement ; si des Essais.... j'ai retenu l'essentiel, ou des détails anecdotiques.   

Je remarque déjà un point intéressant pour le fonctionnement de la mémoire. Un des intertitres de l'article est "L'influence de Zorro": je faisais référence à un essai d'Orwell qui soutenait que les idées, voire la vision du monde d'un intellectuel, pouvaient être influencées de manière décisive par des lectures ou des films de second ordre remontant parfois à l'enfance. Or cette réflexion est un des principaux éléments dont je me souvienne, au point qu'elle est à l'origine de l'écriture du présent billet. Elle est en effet un des biais de ma lecture de Fantômette, où je reconnais sous différentes incarnations, imaginaires et réelles, la figure du justicier de l'ombre qui me mobilise et m'offre un modèle de forme de vie. D'ailleurs, le choix d'illustrer le dire d'Orwell par le personnage de Zorro, l'une de ces incarnations, était le mien et non celui de l'écrivain. (Dans l'article, l'évocation de BHL à cette occasion était facile mais pas heureuse car si le fat en question aime se mirer en justicier, il fuit l'ombre.) Voilà, me dira t-on, un souvenir bien anecdotique de lecture ! Cependant, l'exemple pointait une critique majeure qu'Orwell fait aux intellectuels, critique mise en exergue dans l'article et qui, avec celle de François Furet dans Le passé d'une illusion, est la plus forte jamais lue à leur encontre et que j'ai retenue : ils prétendent à l'universalité directe de leurs idées sans reconnaître au préalable la subjectivité à laquelle puise leur pensée et qui lui donne sa forme, comme s'ils étaient exempts de passions ou d'intérêts, comme si leur place dans la société n'influençait en rien leurs partis pris idéologiques. Orwell critique les intellectuels en tant que classe, ayant comme les autres un pouvoir à légitimer  ou à conquérir.

Autre chose qu'Orwell, à l'égal de Soljénitsyne, m'a apprise : la logique des opinions politiques n'a pas de caractère implacable. Elle possède des embranchements multiples dont chacun tire sa cohérence de l'homme qui l'emprunte. Les historiens des idées ont tendance à bâtir entre elles des enchaînements uniques. Ainsi Karl Popper, dans La société ouverte et ses ennemis (pas lu), pour qui les systèmes de pensée de Platon, Hegel et Marx mènent fatalement au totalitarisme communiste ; ainsi Zeev Sternhell, dans Ni droite, ni gauche  l'idéologie fasciste en France (lu en 1996), pour qui toute critique des Lumières et de la philosophie de Kant mène tout aussi inéluctablement au fascisme. Orwell, dans ses écrits, mais aussi et surtout par sa vie, démontre l'inverse. Il fut munichois : erreur fâcheuse et lourde de conséquences selon les moralisateurs ! Lâcheté politique, qui devait le conduire, tout en bas de la pente du pacifisme intégral, au défaitisme face à l'Allemagne nazie, voire à la collaboration avec cette dernière ! Il n'en fut rien : Orwell soutint son pays en guerre. Je ne nie pas qu'une idée porte en elle une logique contraignante qui infléchit la façon de penser ; mais une opinion politique joue avec les idées, n'hésite pas à les tordre pour les conformer à la cohérence d'une pensée plus vaste, souterraine, qui gouverne la vie de la personne. Le Journal 1940-1950 de Jean Galtier-Boissière (lu en 2008) m'a également donné quantité d'exemples de ce type, où les opinions successives d'une personne ne sont pas celles que l'on attendrait "en toute logique", où elles sont prises à revers par les actes, chose accusée en période de troubles pendant laquelle une opinion peut coûter la vie.

Voilà ce que j'ai principalement retenu d'Orwell dans ses Essais, lettres, articles, par ailleurs plus variés que ce qui transparaît dans ce billet (l'article leur fait davantage justice): le refus de subordonner l'homme aux idées, la réhabilitation, face aux intellectuels en tant que classe, face aux soi-disant initiés, de l'honnête homme et du bon sens commun, le goût de la nuance dans un domaine réputé pour ses coupes grossières dans la pensée  une approche proprement littéraire de la politique qui se situe à l'opposé de la littérature engagée.

Commentaires

1. Le mercredi 10 septembre 2014, 20:33 par Ph. B.

Je n'ai pas lu ces essais d'Orwell, mais le regretté Simon Leys lui avait consacré un essai que j'ai énormément apprécié sur Orwell contre la politique... un peu étonné par le titre de votre article "intellectuel" ne me paraît pas très bien convenir à cet écrivain... ses opinions politiques étaient ancrées dans son existence, son expérience du colonialisme en Inde... celle de la pauvreté des ouvriers anglais... la trahison staliniste de la cause républicaine pendant la guerre d'Espagne.. ce n'était pas un homme d'idées.

2. Le mercredi 10 septembre 2014, 20:35 par landais

Bravo, entièrement d'accord avec votre conclusion! Orwell ou l'anti-Sartre, idéologue pour qui tout anticommuniste était un chien!

3. Le jeudi 11 septembre 2014, 13:59 par Véronique Hallereau

@ Ph. B. : Pas lu le livre que Leys a consacré à Orwell (Orwell ou l'horreur de la politique je crois ?), j'avais lu celui de Jean- Claude Michéa, Orwell Anarchiste tory, intéressant même s'il n'apportait pas tant que cela pour qui avait lu les Essais de l'écrivain. Je comprends votre objection au terme d'intellectuel, mais vous reprenez là la définition de classe que critiquait Orwell lui-même. J'avais davantage en vue le fait pour une personne publique, quel que soit son métier mais avec la légitimité que celui-ci lui confère, de s'engager politiquement, sur une question généralement précise. Orwell répond à ce critère.

4. Le jeudi 11 septembre 2014, 14:00 par Véronique Hallereau

@ landais : Sartre est un bon contre-exemple d'Orwell.

Ajouter un commentaire

Les commentaires peuvent être formatés en utilisant une syntaxe wiki simplifiée.

Fil des commentaires de ce billet