Le maillage des lectures

Quand je pense à Regain, je ne me rappelle pas précisément les personnages ni vraiment leurs actes. En revanche, je suis immédiatement transportée dans une campagne baignée d'une vive lumière et dont les arbres et les herbes hautes bruissent et ploient sous les fortes caresses d'un vent facétieux. Je suis dans cette lumière et je m'envole, soulevée par le vent qui m'enveloppe et se joue de moi, comme il joue avec les personnages de Regain quand ils marchent vers le village abandonné auquel ils redonneront vie. Je me souviens de l'harmonie entre l'homme, la femme et la nature, embrassés dans une même prose chantant leur vitalité, leur quiétude et leur sensualité. Et cela allait de soi que la dernière entraîne les deux premiers à s'aimer et qu'elle accueille leurs ébats. Autant que par la sauvagerie noire d'Heathcliff, je fus entraînée par la force terrienne et solaire de l'homme de Regain. 

Quand quelques années plus tard, je lus L'air et les songes de Gaston Bachelard et fis connaissance avec sa théorie de l'imagination matérielle (les images réellement poétiques sont produites par les rêveries des quatre éléments de la matière), je reconnus que mon imagination s'attachait plus à l'élément aérien, et dès lors je compris pourquoi Regain m'avait procuré un tel bonheur. Le récit, par ses riches descriptions du vent, est entré en résonance avec mon imagination qui, ainsi que celle du poète anglais Shelley donnée en exemple par Bachelard, associe à la rêverie de l'air la douceur, la musique, la lumière. Selon Bachelard, le choix que fait l'imagination d'un élément particulier provient du pays natal, cadre des premières sensations, des premières expériences. Lui-même évoquait la Champagne, ses collines et ses rivières, qui avait nourri une imagination de l'eau. Je ne sais si passer ses premières années en Bretagne incline nécessairement l'imagination à la poétique de l'air, mais il est certain que dans mon cas ce cadre me fit ressentir mien la campagne ventée d'une Haute Provence pourtant loin de la mer. 

Autre matière commune à mes premières années et au récit de Regain : la pierre. J'ai grandi dans un jardin ceint de murs de pierres. Tous les jours pendant dix-huit ans, inconsciente de ma chance, je me suis levée en regardant un mur aux pierres avec le temps dérangées par les énormes touffes d'herbes et les fleurs coriaces qui avaient poussé entre elles, et flanqué de deux tours qui marquaient les limites du jardin. J'aimais, à la suite du chien qui aboyait sur eux, regarder filer les lézards sur les pierres de granit tachetées de mousses et de mica, colorées par la lumière, tantôt couleur de terre ou grises comme la mer, tantôt d'or, tantôt doucement rosées, parfois chaudes et toujours rugueuses sous la main. Pourtant, comme la lande, je me demande si je ne les ai pas avant tout aimées grâce à la littérature, si je ne les ai pas réellement perçues pour la première fois dans Le club des Cinq : sur l'îlot que possède Claude, il y a un château fort en ruines où elle aime jouer avec ses cousins. Le hameau en ruines de Regain fit écho à ce château rêvé. Ce ne sont pas les ruines en elles-mêmes qui me faisaient rêver, mais que le couple s'y installe, et reprenne une à une les pierres pour bâtir un mur, une maison, un village, et redonne un sens aux choses désaffectées.

Enfin, que le récit s'achève dans cette renaissance, commencement d'une vie qui ne sera jamais écrite et qui dessine un vide où peut se déployer l'imagination du lecteur, a dû contribuer à ce que j'adore Regain. Beaucoup plus tard, quand je découvris le Tchékhov nouvelliste, je sus à quel point j'étais sensible aux fins ouvertes et à l'espoir qu'elles suscitent. 

Je trouve curieux de n'avoir jamais eu le désir de relire Regain. Autant je regarde facilement un film aimé plusieurs fois, autant je relis rarement les romans ou récits qui m'ont plu. Peut-être parce que je les porte en moi et que je tiens à couver mon souvenir sans faire de place pour les nouvelles impressions que susciterait une deuxième lecture ?