2014 - Aurélie Filippetti, Les derniers jours de la classe ouvrière

Classe_ouvrière

Emprunté à une amie, lu aussitôt.

L'occasion fait le lecteur : en vacances chez des amis, vous regardez la bibliothèque, et apercevez un livre qui suscite votre curiosité. Vous en avez entendu parler, vous en avez lu des critiques élogieuses ou assassines. Pour peu que vous ayez négligé d'emporter un livre ou que celui que vous avez vous ennuie, et que le livre de vos amis soit assez court pour être lu pendant le temps de ce séjour, vous demandez si vous pouvez le prendre. L'hôte vous l'accorde bien volontiers, et approuve en ajoutant : "Tu verras, c'est intéressant." Alerte !

L'adjectif "intéressant" est probablement celui qui vient le plus souvent, et souvent en premier quand on veut qualifier un livre ou un film dont on discute avec une connaissance. "C'est bien ?" demande-t-elle. On a envie de répondre avec un adjectif qui résumerait son opinion sur l'œuvre, car on sent que la personne qui pose la question n'a pas forcément l'envie de suivre les méandres d'une réflexion. Or un tel niveau de synthèse demanderait qu'on ait au préalable analysé l'œuvre et son rapport à l'œuvre, puis qu'on ait la capacité de ramasser le résultat d'une telle analyse en un seul adjectif ; autant dire que ce véritable travail d'écrivain demande également un peu de temps... Si l'on n'est pas ébloui par l'œuvre, ni submergé par l'émotion, ce qui se traduirait par des "magnifique, passionnant, génial" (on ne prétend pas à l'originalité), on se rabat alors sur cet adjectif de secours, "intéressant", lieu commun du jugement qui invoque généralement le sujet de l'œuvre. Il ne s'agit pas d'un jugement esthétique, mais d'un jugement moral, celui qu'on est le plus enclin à porter, même sur une œuvre d'art. 

C'est Renaud Camus, dans Du sens (lu en 2002) qui m'a ouvert les yeux à ce sujet. Analysant le rapport au sens de divers personnages chez Proust, il s'attarde sur les deux vieilles tantes du narrateur et leur façon de porter un regard moralisant sur tout, qui les rend incapables d'apprécier le choix d'un mot, la beauté d'un tour, parce que ce qui est en cause est moralement répréhensible (il me semble que c'est à propos d'une phrase de Saint-Simon, un des écrivains favoris de Proust). Elles citent en revanche avantageusement un livre qu'elles ont lu, qu'elles qualifient d'intéressant, et elles invoquent son sujet... un ouvrage sur les coopératives suédoises, tout ce qu'il y a de plus intéressant, dit à peu près la phrase. Par ce choix comique, les coopératives suédoises devant intéresser peu de monde, Proust attire l'attention sur une lecture courante, celle qui ramène la réussite de l'œuvre à la nature de son sujet. Il suffit de lire les articles de presse, d'écouter les autres, de s'écouter soi, pour le reconnaître : le plus souvent, on ne parle que du sujet. Cela peut signifier deux choses : soit on est incapable de porter un jugement esthétique ; soit l'œuvre ne décolle pas de son sujet et elle est donc ratée. Par indulgence, on la crédite malgré tout d'une bonne idée de départ, d'un sujet intéressant.

Ainsi, quand cette amie m'a dit que Les derniers jours de la classe ouvrière* d'Aurélie Filippetti était intéressant, me suis-je doutée que le livre allait être mauvais. Car sa phrase, qui dans sa bouche était de nature élogieuse (d'un éloge mesuré), rejoignait ce que j'avais lu dans les journaux, qui avaient tous mis l'accent sur l'intérêt du sujet. Ce n'était pas les coopératives suédoises, certes : c'était les ouvriers d'origine italienne travaillant dans la sidérurgie près de la frontière luxembourgeoise, et l'on ne parle pas beaucoup du Luxembourg dans la littérature. Il s'agissait des dernières années avant que la fin de l'industrie sidérurgique ne dévaste la région ; les dernières années d'existence d'ouvriers ayant une conscience de classe et attachés à leur dur métier parce que le mode de vie qu'il nécessitait était porteur d'une culture, qu'ils opposaient à celle des bourgeois. 

L'auteur est devenu par la suite ministre de la Culture, et d'aucuns se sont réjouis qu'à nouveau, après Malraux, un écrivain prenne la tête de ce ministère. Erreur, non seulement parce qu'Aurélie Filippetti ne fut pas un grand ministre, mais parce que la lecture de son roman montre qu'elle est davantage une militante en littérature qu'un écrivain en politique. Le dispositif littéraire de son livre, le retour au pays d'une descendante, témoin de ces dernières années, qui au détour du paysage se souvient du pays qu'elle a quitté, ne change rien à sa nature documentaire. L'aspect plus personnel de son roman se réduit à des anecdotes familiales qui, encadrées par l'histoire sociale, n'entretiennent pas de lien formel nécessaire avec elle. L'hommage qu'elle rend à sa famille perd de sa pertinence ; celui qu'elle rend aux ouvriers ressemble à un hommage d'élu politique, moralisateur et convenu. Et si on peut la remercier d'avoir au moins évité l'emphase, autre défaut propre à l'orateur politique, on regrette la platitude de l'ensemble. 

Faute d'être littéraire, l'hommage rate et accomplit le contraire :  il renvoie ceux qu'il voulait honorer dans l'oubli. Ainsi évoque-t-elle le cas d'un ouvrier, qu'une chute fait disparaître à jamais dans un haut fourneau. Elle le fait en une page – tout le monde est sous le choc, c'est terrible, on arrête de travailler – puis enchaîne sur un souvenir de famille. De cet événement atroce, elle ne fait rien. Il faut que le lecteur fasse un grand effort pour s'arrêter sur ce passage, imaginer ce qui n'est pas écrit. Voulait-elle signifier que c'était de l'ordre de l'indicible? Rien de la sorte. J'ai rêvé à ce qu'un Malaparte, dont j'avais lu Kaputt l'année précédente, aurait pu écrire à partir d'un tel fait. Faute de talent, l'ouvrier avait été englouti une seconde fois. 

Ne nous contentons pas de romans au sujet intéressant !

* Je ne suis pas sûre de l'illustration choisie : je l'ai peut-être lu en poche.

Commentaires

1. Le jeudi 13 octobre 2016, 10:33 par Ph. B.

Intéressant est un adjectif paresseux comme beaucoup de nos adjectifs... quel écrivain disait qu'il faudrait supprimer les adjectifs... ? Mais pour défendre un peu Madame Filippetti notamment pour la scène terrible que vous évoquez... elle n'a peut-être pas voulu faire de la littérature avec cette horreur-là... les faits se suffisent et vouloir faire du beau, inventer des images frappantes... comme Malaparte que vous citez... est déplacé... Pas d'art à Auschwitz disait Adorno.

2. Le lundi 17 octobre 2016, 10:50 par Véronique Hallereau

D'accord avec vous pour ne pas vouloir "faire de la littérature" avec ce genre de fait, d'autant plus quand il est réel (le cas extrême étant celui des camps de la mort que vous évoquiez), au sens où l'on ne doit pas en rajouter, ou au contraire enjoliver ("faire du beau") : en ce cas, le problème n'est pas tant la littérature que le manque de talent de l'auteur, voire son obscénité. Car un bon écrivain peut nous faire tout ressentir, même le plus horrible. La façon dont il y parvient est secondaire, que ce soit par des images saisissantes, à la Malaparte, ou indirectement, dans ce que le texte ne dit pas.

Ajouter un commentaire

Les commentaires peuvent être formatés en utilisant une syntaxe wiki simplifiée.

Fil des commentaires de ce billet